美国车坛从不缺肌肉车，但提到“超级跑车”，话语权似乎总在意大利人手里。从1966年兰博基尼Miura开创中置引擎美学开始，欧洲造梦机器便不断以手工、艺术和高转V12向世人定义什么叫“Exotic”。相比之下，美国虽然有点野心，但总归缺一辆真正能正面对标法拉利与兰博基尼的“本土制造”——直到赛麟（Saleen）S7的出现。

这个品牌的诞生充满“车迷感”：创始人SteveSaleen，原本是一位驾驶Mustang和TransAm征战赛道的职业赛车手，1983年在加州自家厨房的餐桌上成立了SaleenAutosport，靠着把福特野马改出“暴力美学”，逐渐在公路和赛道两边都混出了名号。1989年推出的SaleenSSC，用一台5.0升V8做到300匹马力，成为当时最强Mustang之一，也让公司赢得了不少明星粉丝。

接下来是更激进的SaleenSR，外观虽然还有点Mustang影子，但除了玻璃和车顶几乎全换了。这时候SteveSaleen心里明白：既然都改到这程度了，不如直接从零打造一台“全Saleen”的车。于是，2000年，SaleenS7在拉古纳塞卡赛道正式亮相，一款彻底美国制造、以挑战意大利超跑为目标的真·超级跑车正式登场。

别看它长得像McLarenF1GTRLongtail的“美国表亲”，S7的底盘是自家打造的钢管空间框架结构，虽然没有碳纤维单体壳那么“黑科技”，但维护方便，更适合下赛道。而车身则大量使用玻璃纤维与碳纤维，轻量化拉满，同时还兼顾空气动力学——S7在260公里/小时时可制造等同于自身体重的下压力，堪称“自带吸地力”。

性能方面，S7搭载一台中置7.0升V8发动机（源自福特Windsor，但经过深度改装），自然吸气状态就能爆发出558马力和712牛·米的扭矩。0-96公里/小时加速仅需3.3秒，0-160公里/小时加速7.1秒，极速可达354公里/小时。

这个成绩在当时完全能“吊打”同期的兰博基尼Murciélago（最高时速约330公里，0-160公里加速9.5秒）。更别说它还在赛道上拿下了27个最快圈速、29个杆位，以及诸多领奖台。

但Saleen不满足于此。2005年，S7TwinTurbo版本发布，换上双Garrett涡轮后，马力暴涨至750匹，扭矩翻到949牛·米，同时搭配新设计的空气套件，风阻降低40%、下压力提升60%。性能提升显著：0-96公里/小时加速仅2.7秒，极速飙升至400公里/小时。一家杂志实测中还跑出了0-160公里/小时仅需6.1秒的夸张成绩。

更夸张的是S7还在2017年迎来“王者归来”——S7LM限量复刻，仅限量7台，实际完成3台。这批车将动力提升到1000-1300匹马力，扭矩高达1152牛·米，0-96公里/小时加速时间突破到惊人的2.2秒。换句话说，它比兰博基尼Aventador、甚至法拉利Enzo还要快，堪称“美国人造的终极答卷”。

从最初“把野马改到极致”的工程车间，到站上勒芒赛场的赛道机器，Saleen的故事像极了一个彻底燃烧的车迷梦——不靠财团，不看股价，就靠一腔热血和对速度的执念，造出了美国第一款真正意义上的Hypercar。如果说欧洲超跑靠的是传承与风格，那Saleen靠的，是胆子大、扭矩足，还有一句“我不服”。

至于为什么S7始终没成“街头爆款”？

大概是因为它太硬核、太稀有，甚至太专注于纯粹性能，以至于没时间搞什么“氛围灯”和“语音助手”。

它不像兰博基尼有牛的标志，不像法拉利有跃马图腾，但S7的存在本身，就已经是一段狂暴又浪漫的美国神话。