跪着死，或杀出一条血路！
文|华商韬略张静波
2020年，英伟达总部。
即将站上世界科技产业之巅的黄仁勋，在硅谷圣克拉拉的办公室，放走了一个毕业于南京理工大学的中国人。
这个看似不重要的决定，在日后，催生了一个令他头痛的中国对手。
【做中国的英伟达】
黄仁勋放走的，是英伟达全球副总裁、中国区总经理张建中。
彼时的黄仁勋，作为AI时代“军火商”，每天都有接待不完的大客户，对于放走一位“封疆大吏”，似乎并没有放在心上。
令他没想到的是，这位“封疆大吏”野心勃勃。
在硅谷浸淫二十载，张建中早已洞悉GPU产业命脉——这不仅是图形处理器，更是人工智能时代的发动机。
目睹中国AI算力芯片只能依赖进口且被卡脖子的情形，一个声音在他脑中轰鸣：
中国必须有自己的全功能GPU。
2020年秋，张建中在北京悄然创办了摩尔线程。一场闪电战就此打响：
仅用30天，他就搭建了一支豪华的科研团队。
不到一年，这个团队就做出了中国首颗真正意义上的全功能GPU。
紧接着，又在2022年推出首款国产游戏显卡，实现了中国在消费级GPU领域从0到1的突破。
这几乎等于，在中国复刻一个英伟达。
不仅如此，在AI大模型时代，摩尔线程还高调发布了首个国产千卡大模型训练平台KUAE（夸娥），并很快扩展至万卡规模。
这也是国内首个以国产全功能GPU为底座的大规模算力集群。
从游戏显卡到AI算力加速卡，再到万卡集群，只用了不到五年，这种狂奔的速度，在全球科技产业史上，也堪称不小的奇迹。
也正因此，资本市场对摩尔线程的热情超乎想象。
成立不到100天，摩尔线程就完成两轮融资，估值超过10亿美元，刷新当年最快晋升独角兽的全球行业纪录。
此后四年，它一共经历了六轮融资，红杉、腾讯、字节跳动等巨头，争相入局。
2025年6月，摩尔线程以255亿元估值，完成IPO上市辅导，“国产GPU第一股”呼之欲出。
黄仁勋或许未曾想到，他亲手放走的男人，锻造了撬动英伟达霸权的杠杆。
【跪着死，或杀出一条血路!】
看似狂飙的历程，背后每一步，都异常艰难，它浓缩了很多科技企业几十年的苦难，甚至还要更难。
摩尔线程一出生，就站在悬崖边上。
彼时的中国GPU市场，英伟达靠着根深蒂固的生态、碾压级的技术和绝对的市场份额，筑起了铜墙铁壁。
张建中要在这铜墙铁壁上，生生撕开一个口子！
在硅谷浸淫二十载，他清楚：破局，要靠顶尖的人才和过硬的技术。
为此，他祭出在英伟达任职15年攒下的大杀器——人脉。
英伟达、AMD、英特尔……在张建中的召唤下，一批身经百战、技术顶尖的核心工程师，聚在摩尔线程麾下。
他们的目标是，实现GPU技术的自主可控。
为了早日实现这一目标，全公司都拼了。
创业初期，办公区很小，研发、产品、行政等部门挤在一起，甚至连空调和门都是自己动手装的！
在这种近乎极限的环境下，团队需要攻克上千个环节，才能做出一颗了不起的芯片。
他们很多人，每天早上八点到公司，晚上11点多才离开公司，饿了就叫外卖，困了就在工位上眯一会儿。
如此死磕了近一年，终于干出中国第一颗全功能GPU，创造了业界奇迹。
紧接着2022年，这支血性十足的队伍，又马不停蹄，在不到七个月时间内，连续发布了两款GPU芯片。
其中，就包括被誉为“国产游戏第一卡”的MTTS80。
那年秋天，在摩尔线程秋季发布会上，张建中以一袭黑色皮衣登场，意气风发，让人恍惚间看到了中国的黄仁勋。
然而，此刻的张建中，或许没想到，一场灭顶之灾近在眼前。
2023年10月17日，一份近500页的美国制裁文件将摩尔线程打入地狱。这家成立3年的中国初创公司被美国列入实体清单！
这意味着，台积电将无法为其代工。
芯片没法量产了，之前的血汗可能全部白流，生死关头的内部信中，张建中写道：
因为1017事件，整个国产GPU/AI芯片行业遭受重创。但中国GPU不存在至暗时刻，只有星辰大海：“任何事情都不会影响我们坚定走下去的决心。”
稳住阵脚之后，张建中在最困难时刻爆发最大能量：
他砍掉大量的非核心业务，新组建两大战略部门，更加聚焦到图形渲染、AI算力芯片两大核心GPU业务上。
同时，马不停蹄，在国内寻找新的代工企业，解决芯片制造难题。凭着一股子韧劲，硬是在绝境里凿出了一丝光亮！
硬件突围还不是最难的，最坚固的堡垒是软件生态：
过去20年，英伟达构建了一个庞大的CUDA软件生态，全球500万开发者深陷其中。
很多企业已经习惯了这个生态。
为了打破CUDA垄断，张建中决定自研MUSA架构并搭建生态。在他看来，唯有如此，才能在竞争中立于不败之地。
然而，搭建生态是一个慢工出细活的浩大工程。
为此，摩尔线程和无数硬件厂、软件开发者、应用企业一起，根据不同行业需求，让AI算力在金融、医疗、工业制造等领域，遍地开花。
同时，还针对大模型时代，对算力需求的激增，祭出大杀器——KUAE千卡集群，并在随后升级至万卡集群。
“AI主战场，万卡是最低标配。”张建中用短短一句话，道出了新时代的最强音。
在他的带领下，摩尔线程历经九死一生，如凤凰涅槃一般杀出重围，干成了中国全功能GPU领头羊。
【芯片战争没有奇迹】
摩尔线程的崛起，给外界的感觉，似乎在一夜之间。
然而，芯片战争没有奇迹。
英伟达在成为全球AI军火商之前，早就默默干了几十年，在芯片领域的积累，更是贯穿从技术到生态的全链条。
张建中在创办摩尔线程之前，同样在硅谷浸淫了二十载。
这个毕业于南京理工大学的中国理工男，有着丰富的海外经历。这些经历是他后来创办摩尔线程的硬核弹药库。
在戴尔、惠普，他摸透了全球IT的玩法。
在英伟达的15年，他对GPU技术有了深刻的洞察和掌控能力。在他的带领下，英伟达在中国GPU市场的占有率从不到50%，猛增至超过80%。
这种对产业规律的深刻认知，以及卓越的领导才能，是他带领摩尔线程走出至暗时刻的关键。
但仅有这些还不够。
国产GPU的成败，很大程度上，取决于是否能打破英伟达数十年垄断，取得产业生态的支持。
张建中深谙此道。
在摩尔线程产品推出之后，他采取了“两条腿同时走”的策略。
一方面，兼容CUDA等主流开发平台，与国际生态接轨。另一方面，与国内产业伙伴携手打造中国版的Wintel联盟。
“在中国，几乎各个不同的操作系统用户、CPU、整机，以及应用的合作伙伴，都在大力支持。”
同时，摩尔线程打造的万卡集群项目，也先后在青海、广西等全国多地签约落地。
这些项目不仅标志着摩尔线程在国产GPU领域的重要进展，也为国内大模型训练和推理提供了强大的算力支持。
尽管如此，算力芯片这场战争，于张建中和他的对手而言，才刚刚开始。
战争的胜负，不依赖于偶然事件或短期突破，而取决于持续的技术积累、产业生态的构建以及战略定力。
在这场竞争中，摩尔线程面临的对手，除了英伟达这样的全球巨头，也包括不少国内实力玩家，大家都在抢夺市场。
沐曦科技和燧原科技的创始人，均来自英伟达最大的对手AMD，并且与张建中一样，长期在硅谷工作。
壁仞科技的创始人，毕业于美国哈佛大学，曾担任商汤科技总裁。
这些人的资历并不比张建中浅，尤其是沐曦科技创始人陈维良，还担任过AMD全球GPU设计总负责人。
就这，还没考虑到华为这个让黄仁勋都感到焦虑的对手。
市场数据也反映了残酷的竞争现实。
尽管摩尔线程自诞生以来，营收保持高速增长，但外界推测，截至2024年大概10亿元，相比其255亿元的估值，可谓悬殊。
跟英伟达4380亿元的年营收相比，更相去甚远。
两年前，张建中在生死关头，写给内部员工的那份信中也坦言：全功能GPU是大芯片领域里的珠穆朗玛峰。
“摩尔线程仍然是一家年轻的创业公司，挑战很多，前路漫长。”
但他同时也表示：
“打造中国最好的全功能GPU，我们会将这项事业进行到底。”
历史将铭记这样的场景：
当沐曦科技创始人陈维良在上海调试曦云芯片，华为团队在松山湖优化昇腾设计时，张建中也正坐在北京的办公室，畅想着GPU的未来。
这些背负各自使命的行业孤勇者，虽然路线迥异，却坚守着同一个信念：
GPU突围战，生态构建才是终极考验。
——END——
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载
部分图片来源于网络
如涉及侵权，请联系删除
公器私用，将地质调查、矿产开发等权力作为敛财纳贿的工具，搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目承揽、矿权审批等方面谋利，并非法收受巨额财物；