老王刚卖掉开了6年的帕萨特,换车时直奔丰田4S店。当年他笑话邻居的凯美瑞是“老头乐”,如今自己却成了日系车主。这脸打得啪啪响,但摸着良心说:“年轻时追求推背感,现在只求别把我丢半路上。”
德系车的魔力在方向盘上。底盘厚重得像焊死在路面,高速过弯车身稳如泰山。涡轮增压一介入,推背感直接顶到脊椎骨。开惯德系的人总爱嘲讽日系车“飘得像纸片”,却选择性遗忘修车时的心绞痛——变速箱漏油修一次八千,机电单元故障换个一万二,电子故障灯亮起来比春节灯笼还热闹。
日系的精髓藏在十年后。当你看着20万公里的雅阁发动机舱除了灰尘别无他物,而同年份的迈腾已换过两次涡轮;当你发现凯美瑞保养费只要德系车零头,加油时92号汽油比95号每升省七毛——这时才懂什么叫“省钱省心才是真豪华”。日系车用CVT变速箱不是技术落后,而是把平顺省油玩到极致。钢带传动虽缺乏激情,但60万公里出租车上验证过的可靠性,比4S店销售吹嘘的“德国工艺”实在得多。
最讽刺的是,德系引以为傲的双离合,在保时捷PDK上是赛道神器,到了家用车却成故障重灾区。干式双离合堵车时离合器片烧得滋滋响,湿式双离合修起来堪比心脏搭桥手术。而日系的CVT被诟病“踩油门光吼不走”,可人家钢带寿命比婚姻还持久——按时换油就能撑到退休。
真正的懂车,是明白没有神车,只有合脚的车。要激情?选德系,但得备足修车钱;图省心?挑日系,但忍得了高速噪音。那些叫嚣“开过德系就回不去”的人,不是蠢就是坏——要么没被修车厂宰过,要么假装看不见日系车满街跑的出租车。
十年后,德系车主摸着干瘪的钱包怀念推背感,日系车主摸着完好的变速箱笑而不语。所谓懂车,不过是年轻时选想要的,成熟后选需要的。
据英国政府13日发表声明称:“今天的行动包括英国首次针对俄罗斯总统‘影子舰队’中的船只实施制裁,俄罗斯利用这些船只规避英国和七国集团(G7)的制裁,并继续不受限制地进行石油贸易。”这些新制裁还针对俄罗斯军方的弹药、机床、微电子和物流供应商,包括位于中国、以色列、吉尔吉斯斯坦和俄罗斯的实体。声明写道,英国首相苏纳克在意大利参加G7峰会时宣布了这些新的制裁措施,“这将削弱俄罗斯为其战争机器提供资金和装备的能力”。